Un lugar llamado Oreja de Perro

He terminado de leer una novela titulada “Un lugar llamado Oreja de Perro”, del escritor Iván Thays. Este escritor tuvo un programa televisivo varios años en canal 7 titulado Vano Oficio, por lo cual se hizo muy famoso. Era sobre literatura. La novela narra la historia de un periodista que es enviado a Ayacucho, a un lugar llamado Oreja de Perro. Es para cubrir un reportaje de una visita que realizará el Presidente  Toledo a dicho lugar. Pero este periodista tiene una historia de su vida. El ha estado casado con una chica Mónica. Ella era camarera de un café cuando él la conoció. La invitó a salir, se conocieron un tiempo. Ella trabajaba de camarera y se pagaba la universidad. Antes viajó a Estados Unidos con su mamá, pero su mamá se fue con otro hombre. Su papá se había ido de la casa hacía tiempo. Ella regresó a Lima. Se fue a vivir con una amiga, entró en la universidad y consiguió dicho trabajo en el café. El periodista la conoció allí. Se casaron. Tuvieron un hijo Paulo. Esto le va narrando el periodista a una chica Jazmín, que vive en Oreja de Perro. Vive un romance con ella, que está embarazada. Le cuenta que tuvo con Mónica un hijo Paulo, que vivió hasta los cuatro años. Luego murió. El médico dijo que tenía problema epilépticos. Entonces entendieron por qué a veces el niño aparecía con moretones en la lengua. Pero los padres no habían notado nada. El niño murió una noche. En Oreja de Perro, Jazmín le cuenta su historia. Ella había vivido son su abuela y su mamá. Pero un día a su mamá se la llevaron los militares para violarla. Luego un tiempo buscaba a su mamá, pero luego no volvió a buscarla. Luego ella había conocido a un tal Tomás. Este la buscaba, era su amigo, a veces tenían relaciones. Un militar la violó a Jazmín y la embarazó. Esto le contó Tomás al periodista. El militar estaba en Oreja de Perro. Tomás le dice al periodista mejor no se meta con Jazmín porque el militar le puede hacer problemas. Llega el Presidente Toledo y el lugar se pone tenso porque han encontrado un militar muerto. Era el que había violado a Jazmín. Esto le hace sospechar al periodista. Hace su reportaje y luego busca a Jazmín pero no la encuentra. Había conocido a una chica Maru, bonita, que era antropóloga, de la Católica, que había viajado allá por temas de la Comisión de la Verdad. Conversa con ella mucho, le gustaba. Le da su teléfono. Luego regresa a Lima. En Lima, llega a su departamento. Le llama su amigo el fotógrafo Scamarone y le cuenta han encontrado al que mató al militar. No les puedo seguir contando. Tienen que averiguar por sí mismos qué les pasa. El periodista llama a Mónica y le pide hablar con ella. Ella le dice irá a verlo. Cómprense la novela y léanla. Está un poco agotada la edición. Lo que más me gustó fue cuando narra sobre su hijito Paulo. Dice le gustaba jugar y era ruidoso. Tenía sus muñecos y su papá lo hacía dormir en la sala de vez en cuando con él. Su papá todo el tiempo piensa en Mónica y en Paulo, a pesar de que ha muerto. Son emociones muy fuertes. Espero les guste la novela. Esta novela fue finalista del Premio Herralde de Novela 2008.

 

El difunto Matías Pascal             

He terminado de leer una magnífica novela titulada “El difunto Matías Pascal”, del escritor Luigi Pirandello. Yo había leído el resumen de esta novela en una enciclopedia de mi casa hace años. Siempre tuve inquietud por leerla. Bueno, aquí les cuento algo. Matías y su hermano Roberto vivían con su mamá que era viuda. Su padre había sido comerciante y falleció de unas fiebres cuando fue a Córcega. Poseían tierras y casas. Tenían olivos en Dos Ríos; árboles y manantial en La Cabaña; y viñedos en El espolón. Además de su casa donde vivían, habían comprado dos casas más. La madre había confiado en el administrador Malagna para administrar las tierras pero éste, cada vez que llegaba a casa decía: Acabamos de recibir otro golpe. La niebla había destruido la aceituna en los Dos Ríos; la filoxera destruyó los viñedos en El Espolón. Había que plantar cepas americanas, capaces de resistir al mal. Pero esto equivalía a contraer nuevas deudas. Aconsejó vender El Espolón. Luego, Dos Ríos, y finalmente San Roquito. Batta Malagna era esposo de doña Guendolina pero ella murió. Se casó luego con Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aparador de Dos Ríos. Pensó que Oliva era joven y le iba a dar hijos, pero pasaron tres años y nada. Matías conoce a Romilda, una sobrina de Malagna y se enamora de ella. Su amigo Pomino estaba enamorado de la chica pero Matías era hablador y le hacía chistes, la chica se enamora de Matías. Sale embarazada  y se casan. Pomino era muy tímido. La suegra de Matías también vive en su casa y tiene problemas con la mamá de Matías. Matías se encuentra con Pomino y le pide ayuda para conseguir trabajo. Este lo ayuda y lo pone de bibliotecario. Sesenta libras al mes. Matías pidió ayuda para que le enviaran gatos que se comieran las ratas. Su esposa le dio dos mellizas. Una murió a los pocos días de nacida. La otra murió al año, el mismo día que murió la mamá de Matías. Roberto, el hermano de Matías que se había  casado bien, le envió cincuenta liras para el entierro de su madre. Matías se fue de su casa a buscar fortuna. Se compró un libro en francés Méthode pour gagner a la roulette. Sabía algo de francés que aprendió de los libros de la biblioteca. Apostó en la ruleta de Montecarlo y ganó. Empezó a ganar mucho dinero. Ganó once mil liras. Pensó primero en regresar a su pueblo. Pero los días siguientes siguió apostando. Ganó ochenta y dos mil liras. Matías leyó en un periódico semanal de la muerte del bibliotecario en Miragno su pueblo, la muerta de Matías Pascal. Que su esposa lo reconoció, se había suicidado de las aguas del Molino. Matías se da cuenta otro hombre es el que ha muerto. Ahora es libre de esposa y suegra. Se fue a hacer afeitar y se dejó una barbita. En la calle escucha un apellido: De Mais. Le quitó el De. Se le ocurrió el nombre Adriano Meis. Suena bien. Crea su nueva vida. Hijo único de Pablo Meis. Nacido en Argentina. Llegado a Italia de unos meses con bronquitis. Sin recuerdo ni casi noticia de los padres. Criado con el abuelo. Va luego Matías a elegir un lugar donde quedarse a vivir. Elige Roma y alquila un cuarto. El dueño es seguidor de corrientes teosóficas, tiene una hija rubia y de ojos azules, muy bonita llamada Adriana. El dueño tiene otra inquilina que es pianista, vieja y fea. Esta pianista le cuenta a Matías que Papiano, el viudo que fue esposo de la hermana menor de Adriana, que murió, ahora está interesado en Adriana. El dueño de la casa Anselmo, propone realizar una sesión espiritista. Invita a Adriana y también otros amigos. En la primera sesión, en la oscuridad, alguien le tira un puñetazo a la pianista en el mentón. En las demás sesiones, Matías se sienta junto a Adriana y se cogen la mano, le aprieta la mano en la oscuridad. Una noche a oscuras la besa en los labios en silencio. Al día siguiente Adriana le lleva una carta del médico que había operado del ojo a Adriano con la cuenta 400 liras. Matías abre su armario y ve le han robado dinero, hay dinero los billetes desparramados. Faltaban doce mil liras. Había antes sesenta y cinco mil liras y sólo hay cincuenta y tres mil. Le pide a Adriana no cuente nada hasta que hable con un abogado. Pero ella cuenta todo. Luego, Adriano dice para calmarlos que ya encontró su dinero. Visitan todos a un señor importante. Un pintor lo insulta a Adriano. Este busca padrinos para retarlo a duelo. Nadie quiere ser padrino. Matías camina en la noche y llega caminando a un puente cerca de un río. Se le ocurre terminar con esa vida de mentira. Piensa debe matar a Adriano Meis y volver a ser Matías Pascal. Deja en el puente su sombrero, su bastón, y una libreta de notas con su nombre Adriano Meis y su dirección. Llega consigo todo su dinero. Y se marcha de allí. Había pasado  dos años como Adriano Meis. Regresa Matías a su pueblo Miragno, antes visita a su hermano Roberto. Este se alegra  y le dice su mujer Romilda se ha casado con su amigo Pomino. Tienen una hijita bebé. Matías toma el tren de las ocho y llega en media hora a Miragno. Va a su casa y encuentra a Pomino. ¿Quién es?, pregunta Pomino. Matías Pascal, le contesta Matías. Le abre la puerta asombrado. Viene la suegra y Romilda la mujer. Conversan toda la noche, a la mañana Romilda le sirve café a Matías. Según la ley el segundo matrimonio no tiene valor. No les puedo contar el final. Cómprense la novela y léanla.

Luz de Agosto

He terminado de leer una magnífica novela titulada “Luz de Agosto” del excelente escritor William Faulkner. Les paso a comentar. Lena , a los 12 años, murió su mamá. Le dijo: “Cuida de tu padre”. Su padre le dijo: “Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley. Prepárate para marchar. Tienes que estar lista cuando él llegue”. Y murió. McKinley era su hermano, llegó en una carreta prestada y se la llevó. El hermano trabajaba en el aserradero, serraban abetos. Lena tenía veinte años menos que su hermano. La esposa de su hermano tenía varios niños. Lena le ayudaba a criarlos. Dormía en un cuarto atrás de la casa. Alguien llamado Lucas Burch la embarazó. Luego él desapareció. Lena un día se marcha con sus botas y un hatillo de ropas a buscar a Burch. Se detiene a descansar en un lugar y un carretero le ofrece llevarla de paso. La lleva cerca del lugar pero como ya es de noche, le ofrece alojamiento en su casa. El carretero se llama Armstid. “Lena va a Jefferson”, le dice Armstid a su mujer. “Viene de Alabama”. La señora Armstid la acoge bien. Saca dinero de su alcancía y le da a su esposo para que le entregue en la mañana a Lena, en una tela anudada. Y él así lo hace. Y la lleva a un lugar cercano a Jefferson. El dinero lo había ganado la señora Armstid con la venta de huevos de sus gallinas. Otro carretero la lleva a Lena a Jefferson y al llegar ven a lo lejos fuego y humo.

Byron Bunch sabía: Hace tres años vino a trabajar al aserradero un hombre llamado Christmas. Lo pusieron a trabajar como paleador de viruta. Luego vino a trabajar un hombre llamado Brown. Los fines de semana jugaban a los dados y perdían dinero hasta un día en que ganaron 60 dólares. Dejaron de trabajar. Se compraron un auto. Se decía que vendían whisky en la casa de una señorita Burden. Un día Byron Bunch trabajaba en el aserradero cuando llega una joven embarazada, Lena. Busca a Lucas Burch. Bunch le dice que no hay nadie de ese nombre allí. La hace sentar sobre maderas y le pone un costal encima de las tablas. Le cuenta del incendio que se ve. Parece es en la casa de una señorita que vive  con dos ex empleados, Joe Christmas y Joe Brown. Le cuenta que Brown es hablador. Le dice es alto, joven y moreno. Las mujeres lo encuentran muy guapo. Lena le pregunta si Joe Brown tiene una pequeña cicatriz aquí, cerca de la boca. Porque así es el Lucas Burch que ella conoció.

Vivía en Jefferson un pastor llamado Gail Hightower que se casó y fue a vivir a este pueblo. Su esposa sufrió de problemas mentales un tiempo. La internó en un sanatorio y se curó. Un tiempo estuvo llevando una vida de esposa de pastor normal. Un día fue a visitar a su familia y se fue. Al día siguiente se enteraron que había ido a un hotel con otro hombre y se había registado como: Esposa del reverendo Gail Hightower, de Jefferson, Mississippi. Los periódicos informaron cayó de la ventana de un hotel en Memphis y murió. La enterraron. El pastor tenía una cocinera negra y la gente del pueblo inventó una historia, que el pastor había matado a su esposa para quedarse a vivir con la negra. Un día la cocinera negra se marchó. Un día vino un vecino negro a pedirle ayuda al pastor porque su mujer iba a dar a luz. El pastor le dijo llamase por teléfono a un médico. El negro se fue. El pastor cogió uno de sus libros, su navaja de afeitar y un cordón. Con ello fue a la casa de al lado y encontró a la negra gateando. La asistió en el parto. Pero el niño nació muerto. Vino un médico y dijo que seguro se hirió cuando la madre saltó de la cama. Aprobó el trabajo del pastor. El marido también le agradeció. Pero en el pueblo a los dos días comenzaron a decir que el niño era de Hightower y que lo había dejado morir a propósito.

Byron va a visitar a su amigo, el pastor Hightower a su casa. Le cuenta ha conocido a Lena. Le cuenta ella está embarazada de Joe Brown. La ha llevado para que descanse a la pensión de una señora Beard. Le cuenta además del incendio. Fue en la casa de la señorita Burden. Un campesino y su esposa viajaban en una carreta y pasaron cerca de la casa a las 6:00 am. Vieron el fuego. El campesino pensó si hay incendio y no se han despertado. Entró a la casa y halló un borracho Joe Brown. Subió las escaleras y halló muerta a la señorita Burden. La cargó en unos telas y la sacó al patio. Luego fue a llamar al Sheriff. El incendio aumentó. Christmas había desaparecido. La policía encontró a la señorita Burden y averiguaron testamento donde dejaba toda su fortuna a un sobrino en el norte. La avisaron por telex al sobrino. Este ofreció mil dólares si encontraban al autor. Joe Brown fue donde el Sheriff y contó el asesino es Joe Christmas. Contó ellos vivían en un cuartucho de madera al costado de la casa de la señorita Burden. Christmas lo despertó a Brown en la mañana y le dijo: “Ya está”. Y se fue. Brown no entendió, estaba borracho. Mas antes, Brown lo había descubierto se acostaba a veces con la señorita Burden. Ella le compró el auto. Christmas le contó que tenía sangre negra. El Sheriff se preocupa al escuchar esto. Le dice a Brown: “¿Sabe usted lo que le pueden hacer a Christmas si se enteran que tiene sangre negra?”. Lo mantienen en espera a Brown el Sheriff. Sacan perros policías a buscar a Christmas. Christma se había fugado hacia un barrio de negros. Estaba nervioso. En la noche anterior le había pegado a Brown, el cual borracho, le había dicho negro. Christmas recuerda su niñez. Hasta los cinco años fue criado en un orfelinato. A esa edad se ocultó en el baño y sorprendió a la encargada del orfelinato teniendo relaciones sexuales con una amante. Ella lo descubrió detrás de la cortina. Luego de unos días le dio un dólar para que no dijese nada. Lo adoptó un señor McEachern. Un señor cristiano que lo castigaba cuando no aprendía el catecismo. A los 14 años con cuatro amigos violaron a una negra. Christmas le pegó a la negra y huyó. A los 17 años vendió la becerra de sus padres. Se compró un traje y se fugó. Se enamoró de una camarera de un pueblo vecino. Un tiempo se vio con ella. Se fugaba los sábados en la noche a verse con ella en el otro pueblo. Una noche, McEachern se despertó y lo vio salir, vio el auto que lo venía a buscar. Lo siguió con su caballo. Llegó al otro pueblo y entró en un local con parejas que bailaban. Lo encontró bailando. A la chica le gritó: “Fuera de aquí, Jezabel”. Y agregó: “Fuera de aquí, ramera”. Christmas le golpeó con una silla y lo desmayó. La chica estaba molesta porque la había llamado ramera. McEachern estaba desmayado sangrando en el piso. Christmas salió y encontró el caballo de McEachern, lo montó y regresó a su casa. Robó dinero y regresó. Al volver, vio a la chica Bobbie que estaba en su cuarto sentada con otro joven. Los que vivían con ella, Max y Mamma, estaban presentes. Max le preguntó si Joe había matado al viejo. Joe le tiró todo su dinero a la chica Bobbie en su cama. Quería fugarse y casarse con ella. Pero ella estaba muy dolida que la hubiesen llamado ramera. El joven golpeó a Christmas y lo tumbó. Luego se fueron todos. Christmas se levantó y salió a la calle. Trabajó en lo sucesivo como obrero, minero, buscador de oro, gancho para casas de juego. Se alistó en el ejército y desertó a los cuatro meses. Nunca fue hallado. Una noche llegó caminando a una casa. Le preguntó a un muchacho negro que cargaba un balde quién vivía allí. El muchacho le dijo: La señorita Burden. Supo que no era vieja y que la gente de color la protegía. Fue hacia allí. Se metió a comer a la cocina. La señorita Burden entró con una vela. Le dijo: Si ha venido aquí solo a comer, encontrará todo lo que necesita. Una noche la señorita Burden le contó la historia de su familia a Christmas, le dijo tenía sangre francesa. Tres años vivieron juntos. Una noche la señorita Burden le dijo a Christmas quería él fuese a trabajar a una escuela de negros como profesor. Ella tenía contactos. Quería que él estudiase Derecho en el despacho de abogados de un señor negro. Luego ella lo pondría como su abogado y él podría disponer de su fortuna. Luego, la última noche que la vio, ella le pidió él se arrodillara para rezar juntos y él no quiso. Ella le apuntó con una pistola. El le quitó la pistola y con su navaja le cortó la cabeza. Se quedó con la pistola en la mano y huyó. No se daba cuenta tenía la pistola. Paró un coche que pasaba cerca y lo abordó. Eran una pareja de jóvenes. Se bajó en otro lugar. Arrojó la pistola en unos matorrales.

El Sheriff llega al lugar del incendio, la casa de la señorita Burden. Interrogan a un negro que le dice en la cabaña, atrás de la casa viven dos blancos. Se comunica por teléfono con el sobrino de la señorita Burden, quien le ofrece US$1000 dólares si atrapa al asesino. Traen perros policías al lugar. Joe Brown se presenta y dice vio al asesino Christmas. Quiere los 1000 dólares de recompensa. Lo arrestan. Luego de unos días, la gente le cuenta al pastor Hightower que atraparon al asesino. Byron visita al pastor y le dice ha llevado a la chica a vivir en la cabaña donde vivía Brown. Que él tiene un negocio cerca para atenderla. Buscará un médico para ayudarla si da a luz. El Sheriff habla con su ayudante. Este le dice que en la cabaña de Joe Brown está viviendo una chica embarazada. Espera un hijo de Brown, que en realidad se llama Lucas Burch. El miércoles a las tres de la madrugada, un negró entró en la ciudad montado en una mula. Fue a la casa del Sheriff y lo despertó. Venía de una iglesia de negros. Le cuenta que la noche anterior un blanco entró en la iglesia rompiendo la puerta y asustó a los negros. Una mujer negra le dijo: Es Satanás. El blancó la derribó de un puñetazo. Agarró por el cuello al pastor y lo sacó del púlpito. Unos hombres le hablaron. Se volvió y tumbó al tío Thompson. Roz Thompson, su nieto, quería matar al agresor. La gente corría. El sujeto lanzó un banco y rompió la lámpara. Todo quedó a oscuras. Roz Thompson entró de nuevo a la iglesia y el sujeto le golpeó con un banco y le fracturó el cráneo.  Quedó tumbado. Luego de fue. Entonces un negro montó en la mula y lo enviaron donde el Sheriff. Así terminó de contar. El Sheriff y su gente con perros siguieron la pista desde esa iglesia. Mientras tanto Christmas encuentra una carreta que lo lleva a Mottstown. Y llega allí.

El día que capturaron a Christmas, en Mottstown, había una pareja de ancianos pobres de apellido Hines. Tío Doc le llamaban a él. Cuando se enteró que habían atrapado a un tal Christmas, fue a mirarlo y lo golpeó con su bastón. No pudo continuar, los policías lo agarraron. Los policías lo llevaron a su casa. La esposa al enterarse habían cogido a un tal Christmas se interesó en verlo. Primero le preguntó a su esposo: “¿Qué hiciste con el hijo de Milly?”. Al día siguiente fue a hablar con el Sheriff pero no pudo. Con su marido tomaron el tren a Jefferson. Byron Bunch visita al pastor Hightower. Le dice han encontrado a la abuela de Christmas. Se va y regresa más tarde con la pareja Hines. Ellos le cuentan que Christmas es hijo de su hija Milly, de ellos. Cuando su hija cumplió 18 años, se escapó de su casa con un mexicano de un circo. El dueño del circo le dijo al Sr. Eupheus Hines, que el hombre no era mexicano pero tenía sangre negra. Cuando su hija se fugó, Hines alcanzó con su caballo al circo que se iba, disparó y mató a un hombre de un caballo y agarró a su hija, la trajo de regreso a casa. Pero estaba embarazada. Luego dio a luz un niño. La madre del niño Milly murió. El Sr. Hines llevó el niño a un orfelinato, le pusieron Joe Christmas porque apareció el día de Navidad. La Sra. Hines le pide al pastor si le pudieran dar un solo día de libertad, para hablar con él, y pasear con él. Christmas no había confesado que mató a la señorita Burden. El pastor podía decir que lo visitaba a él y que era inocente. Le podían creer. Pero Hightower no acepta y los bota de su casa. Al día siguiente, Lunes, Byron lo busca al pastor, le dice Lena va a dar a luz, que vaya a verla, él irá por un médico. Hightower va y recibe al niño. Luego llega el médico con Byron. Byron ha alojado también allí a los Hines. Luego Hightower se va a dormir. Regresa más tarde y habla con Lena. Ella le cuenta ha rechazado a Byron, que le pidió matrimonio. Luego Hightower se va. Busca a Byron en el aserradero y le dice ha renunciado.

Byron se está marchando de la ciudad cuando ve correr a un hombre detrás de la cabaña. Un policía llevó a Brown a la cabaña de Lena. Pero Brown se sorprendió de verla y no vio al niño. Le dijo a Lena que antes de estar con ella debía realizar algunos asuntos. Se escapa por la ventana y de atrás y huye. Byron lo ve de lejos y se acerca con su mula. Brown le da un dólar a un niño negro para que le lleve un papel al Sheriff donde le pide le envíe con el niño la recompensa. Byron se acerca con su mula y se pelea con Brown. Brown lo golpea y le saca sangre luego se sube a un tren en marcha. Byron se levanta  y pasa una carreta. El carretero le cuenta. Al negro Christmas le han matado.

Cuando lo conducían por la calle a Christmas este escapó corriendo hacia la casa del pastor Hightower. Entró allí y golpeó con su pistola a Hightower. Luego se ocultó y empezó a disparar a los policías. Uno lo mató con sus disparo, y luego le hundió un cuchillo de carnicero.

Falta que sepan el final. No se los puedo contar. El final les narrará con quién quiere quedarse Lena. Cómprense la novela y léanla.