Luz de Agosto

He terminado de leer una magnífica novela titulada “Luz de Agosto” del excelente escritor William Faulkner. Les paso a comentar. Lena , a los 12 años, murió su mamá. Le dijo: “Cuida de tu padre”. Su padre le dijo: “Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley. Prepárate para marchar. Tienes que estar lista cuando él llegue”. Y murió. McKinley era su hermano, llegó en una carreta prestada y se la llevó. El hermano trabajaba en el aserradero, serraban abetos. Lena tenía veinte años menos que su hermano. La esposa de su hermano tenía varios niños. Lena le ayudaba a criarlos. Dormía en un cuarto atrás de la casa. Alguien llamado Lucas Burch la embarazó. Luego él desapareció. Lena un día se marcha con sus botas y un hatillo de ropas a buscar a Burch. Se detiene a descansar en un lugar y un carretero le ofrece llevarla de paso. La lleva cerca del lugar pero como ya es de noche, le ofrece alojamiento en su casa. El carretero se llama Armstid. “Lena va a Jefferson”, le dice Armstid a su mujer. “Viene de Alabama”. La señora Armstid la acoge bien. Saca dinero de su alcancía y le da a su esposo para que le entregue en la mañana a Lena, en una tela anudada. Y él así lo hace. Y la lleva a un lugar cercano a Jefferson. El dinero lo había ganado la señora Armstid con la venta de huevos de sus gallinas. Otro carretero la lleva a Lena a Jefferson y al llegar ven a lo lejos fuego y humo.

Byron Bunch sabía: Hace tres años vino a trabajar al aserradero un hombre llamado Christmas. Lo pusieron a trabajar como paleador de viruta. Luego vino a trabajar un hombre llamado Brown. Los fines de semana jugaban a los dados y perdían dinero hasta un día en que ganaron 60 dólares. Dejaron de trabajar. Se compraron un auto. Se decía que vendían whisky en la casa de una señorita Burden. Un día Byron Bunch trabajaba en el aserradero cuando llega una joven embarazada, Lena. Busca a Lucas Burch. Bunch le dice que no hay nadie de ese nombre allí. La hace sentar sobre maderas y le pone un costal encima de las tablas. Le cuenta del incendio que se ve. Parece es en la casa de una señorita que vive  con dos ex empleados, Joe Christmas y Joe Brown. Le cuenta que Brown es hablador. Le dice es alto, joven y moreno. Las mujeres lo encuentran muy guapo. Lena le pregunta si Joe Brown tiene una pequeña cicatriz aquí, cerca de la boca. Porque así es el Lucas Burch que ella conoció.

Vivía en Jefferson un pastor llamado Gail Hightower que se casó y fue a vivir a este pueblo. Su esposa sufrió de problemas mentales un tiempo. La internó en un sanatorio y se curó. Un tiempo estuvo llevando una vida de esposa de pastor normal. Un día fue a visitar a su familia y se fue. Al día siguiente se enteraron que había ido a un hotel con otro hombre y se había registado como: Esposa del reverendo Gail Hightower, de Jefferson, Mississippi. Los periódicos informaron cayó de la ventana de un hotel en Memphis y murió. La enterraron. El pastor tenía una cocinera negra y la gente del pueblo inventó una historia, que el pastor había matado a su esposa para quedarse a vivir con la negra. Un día la cocinera negra se marchó. Un día vino un vecino negro a pedirle ayuda al pastor porque su mujer iba a dar a luz. El pastor le dijo llamase por teléfono a un médico. El negro se fue. El pastor cogió uno de sus libros, su navaja de afeitar y un cordón. Con ello fue a la casa de al lado y encontró a la negra gateando. La asistió en el parto. Pero el niño nació muerto. Vino un médico y dijo que seguro se hirió cuando la madre saltó de la cama. Aprobó el trabajo del pastor. El marido también le agradeció. Pero en el pueblo a los dos días comenzaron a decir que el niño era de Hightower y que lo había dejado morir a propósito.

Byron va a visitar a su amigo, el pastor Hightower a su casa. Le cuenta ha conocido a Lena. Le cuenta ella está embarazada de Joe Brown. La ha llevado para que descanse a la pensión de una señora Beard. Le cuenta además del incendio. Fue en la casa de la señorita Burden. Un campesino y su esposa viajaban en una carreta y pasaron cerca de la casa a las 6:00 am. Vieron el fuego. El campesino pensó si hay incendio y no se han despertado. Entró a la casa y halló un borracho Joe Brown. Subió las escaleras y halló muerta a la señorita Burden. La cargó en unos telas y la sacó al patio. Luego fue a llamar al Sheriff. El incendio aumentó. Christmas había desaparecido. La policía encontró a la señorita Burden y averiguaron testamento donde dejaba toda su fortuna a un sobrino en el norte. La avisaron por telex al sobrino. Este ofreció mil dólares si encontraban al autor. Joe Brown fue donde el Sheriff y contó el asesino es Joe Christmas. Contó ellos vivían en un cuartucho de madera al costado de la casa de la señorita Burden. Christmas lo despertó a Brown en la mañana y le dijo: “Ya está”. Y se fue. Brown no entendió, estaba borracho. Mas antes, Brown lo había descubierto se acostaba a veces con la señorita Burden. Ella le compró el auto. Christmas le contó que tenía sangre negra. El Sheriff se preocupa al escuchar esto. Le dice a Brown: “¿Sabe usted lo que le pueden hacer a Christmas si se enteran que tiene sangre negra?”. Lo mantienen en espera a Brown el Sheriff. Sacan perros policías a buscar a Christmas. Christma se había fugado hacia un barrio de negros. Estaba nervioso. En la noche anterior le había pegado a Brown, el cual borracho, le había dicho negro. Christmas recuerda su niñez. Hasta los cinco años fue criado en un orfelinato. A esa edad se ocultó en el baño y sorprendió a la encargada del orfelinato teniendo relaciones sexuales con una amante. Ella lo descubrió detrás de la cortina. Luego de unos días le dio un dólar para que no dijese nada. Lo adoptó un señor McEachern. Un señor cristiano que lo castigaba cuando no aprendía el catecismo. A los 14 años con cuatro amigos violaron a una negra. Christmas le pegó a la negra y huyó. A los 17 años vendió la becerra de sus padres. Se compró un traje y se fugó. Se enamoró de una camarera de un pueblo vecino. Un tiempo se vio con ella. Se fugaba los sábados en la noche a verse con ella en el otro pueblo. Una noche, McEachern se despertó y lo vio salir, vio el auto que lo venía a buscar. Lo siguió con su caballo. Llegó al otro pueblo y entró en un local con parejas que bailaban. Lo encontró bailando. A la chica le gritó: “Fuera de aquí, Jezabel”. Y agregó: “Fuera de aquí, ramera”. Christmas le golpeó con una silla y lo desmayó. La chica estaba molesta porque la había llamado ramera. McEachern estaba desmayado sangrando en el piso. Christmas salió y encontró el caballo de McEachern, lo montó y regresó a su casa. Robó dinero y regresó. Al volver, vio a la chica Bobbie que estaba en su cuarto sentada con otro joven. Los que vivían con ella, Max y Mamma, estaban presentes. Max le preguntó si Joe había matado al viejo. Joe le tiró todo su dinero a la chica Bobbie en su cama. Quería fugarse y casarse con ella. Pero ella estaba muy dolida que la hubiesen llamado ramera. El joven golpeó a Christmas y lo tumbó. Luego se fueron todos. Christmas se levantó y salió a la calle. Trabajó en lo sucesivo como obrero, minero, buscador de oro, gancho para casas de juego. Se alistó en el ejército y desertó a los cuatro meses. Nunca fue hallado. Una noche llegó caminando a una casa. Le preguntó a un muchacho negro que cargaba un balde quién vivía allí. El muchacho le dijo: La señorita Burden. Supo que no era vieja y que la gente de color la protegía. Fue hacia allí. Se metió a comer a la cocina. La señorita Burden entró con una vela. Le dijo: Si ha venido aquí solo a comer, encontrará todo lo que necesita. Una noche la señorita Burden le contó la historia de su familia a Christmas, le dijo tenía sangre francesa. Tres años vivieron juntos. Una noche la señorita Burden le dijo a Christmas quería él fuese a trabajar a una escuela de negros como profesor. Ella tenía contactos. Quería que él estudiase Derecho en el despacho de abogados de un señor negro. Luego ella lo pondría como su abogado y él podría disponer de su fortuna. Luego, la última noche que la vio, ella le pidió él se arrodillara para rezar juntos y él no quiso. Ella le apuntó con una pistola. El le quitó la pistola y con su navaja le cortó la cabeza. Se quedó con la pistola en la mano y huyó. No se daba cuenta tenía la pistola. Paró un coche que pasaba cerca y lo abordó. Eran una pareja de jóvenes. Se bajó en otro lugar. Arrojó la pistola en unos matorrales.

El Sheriff llega al lugar del incendio, la casa de la señorita Burden. Interrogan a un negro que le dice en la cabaña, atrás de la casa viven dos blancos. Se comunica por teléfono con el sobrino de la señorita Burden, quien le ofrece US$1000 dólares si atrapa al asesino. Traen perros policías al lugar. Joe Brown se presenta y dice vio al asesino Christmas. Quiere los 1000 dólares de recompensa. Lo arrestan. Luego de unos días, la gente le cuenta al pastor Hightower que atraparon al asesino. Byron visita al pastor y le dice ha llevado a la chica a vivir en la cabaña donde vivía Brown. Que él tiene un negocio cerca para atenderla. Buscará un médico para ayudarla si da a luz. El Sheriff habla con su ayudante. Este le dice que en la cabaña de Joe Brown está viviendo una chica embarazada. Espera un hijo de Brown, que en realidad se llama Lucas Burch. El miércoles a las tres de la madrugada, un negró entró en la ciudad montado en una mula. Fue a la casa del Sheriff y lo despertó. Venía de una iglesia de negros. Le cuenta que la noche anterior un blanco entró en la iglesia rompiendo la puerta y asustó a los negros. Una mujer negra le dijo: Es Satanás. El blancó la derribó de un puñetazo. Agarró por el cuello al pastor y lo sacó del púlpito. Unos hombres le hablaron. Se volvió y tumbó al tío Thompson. Roz Thompson, su nieto, quería matar al agresor. La gente corría. El sujeto lanzó un banco y rompió la lámpara. Todo quedó a oscuras. Roz Thompson entró de nuevo a la iglesia y el sujeto le golpeó con un banco y le fracturó el cráneo.  Quedó tumbado. Luego de fue. Entonces un negro montó en la mula y lo enviaron donde el Sheriff. Así terminó de contar. El Sheriff y su gente con perros siguieron la pista desde esa iglesia. Mientras tanto Christmas encuentra una carreta que lo lleva a Mottstown. Y llega allí.

El día que capturaron a Christmas, en Mottstown, había una pareja de ancianos pobres de apellido Hines. Tío Doc le llamaban a él. Cuando se enteró que habían atrapado a un tal Christmas, fue a mirarlo y lo golpeó con su bastón. No pudo continuar, los policías lo agarraron. Los policías lo llevaron a su casa. La esposa al enterarse habían cogido a un tal Christmas se interesó en verlo. Primero le preguntó a su esposo: “¿Qué hiciste con el hijo de Milly?”. Al día siguiente fue a hablar con el Sheriff pero no pudo. Con su marido tomaron el tren a Jefferson. Byron Bunch visita al pastor Hightower. Le dice han encontrado a la abuela de Christmas. Se va y regresa más tarde con la pareja Hines. Ellos le cuentan que Christmas es hijo de su hija Milly, de ellos. Cuando su hija cumplió 18 años, se escapó de su casa con un mexicano de un circo. El dueño del circo le dijo al Sr. Eupheus Hines, que el hombre no era mexicano pero tenía sangre negra. Cuando su hija se fugó, Hines alcanzó con su caballo al circo que se iba, disparó y mató a un hombre de un caballo y agarró a su hija, la trajo de regreso a casa. Pero estaba embarazada. Luego dio a luz un niño. La madre del niño Milly murió. El Sr. Hines llevó el niño a un orfelinato, le pusieron Joe Christmas porque apareció el día de Navidad. La Sra. Hines le pide al pastor si le pudieran dar un solo día de libertad, para hablar con él, y pasear con él. Christmas no había confesado que mató a la señorita Burden. El pastor podía decir que lo visitaba a él y que era inocente. Le podían creer. Pero Hightower no acepta y los bota de su casa. Al día siguiente, Lunes, Byron lo busca al pastor, le dice Lena va a dar a luz, que vaya a verla, él irá por un médico. Hightower va y recibe al niño. Luego llega el médico con Byron. Byron ha alojado también allí a los Hines. Luego Hightower se va a dormir. Regresa más tarde y habla con Lena. Ella le cuenta ha rechazado a Byron, que le pidió matrimonio. Luego Hightower se va. Busca a Byron en el aserradero y le dice ha renunciado.

Byron se está marchando de la ciudad cuando ve correr a un hombre detrás de la cabaña. Un policía llevó a Brown a la cabaña de Lena. Pero Brown se sorprendió de verla y no vio al niño. Le dijo a Lena que antes de estar con ella debía realizar algunos asuntos. Se escapa por la ventana y de atrás y huye. Byron lo ve de lejos y se acerca con su mula. Brown le da un dólar a un niño negro para que le lleve un papel al Sheriff donde le pide le envíe con el niño la recompensa. Byron se acerca con su mula y se pelea con Brown. Brown lo golpea y le saca sangre luego se sube a un tren en marcha. Byron se levanta  y pasa una carreta. El carretero le cuenta. Al negro Christmas le han matado.

Cuando lo conducían por la calle a Christmas este escapó corriendo hacia la casa del pastor Hightower. Entró allí y golpeó con su pistola a Hightower. Luego se ocultó y empezó a disparar a los policías. Uno lo mató con sus disparo, y luego le hundió un cuchillo de carnicero.

Falta que sepan el final. No se los puedo contar. El final les narrará con quién quiere quedarse Lena. Cómprense la novela y léanla.